2014-й год отличается от, например, 2013-го не только тем, что он был во всех смыслах очень тяжелым. Парадокс, но именно в 2014-м Украина, наконец, выдала и первый за многие годы по-настоящему зрительский фильм («Поводырь»), и первый высокохудожественный, прославивший страну, кажется, на всех крупнейших фестивалях мира («Племя»). Кино, которое почти сделало Украину полноценным участником оскаровской гонки. В будущем, 2015 году едва ли стоит ждать такого прорыва. В 2014-м вперед шагнуло и кино телевизионное, превратив малый экран в прибежище для вдумчивого зрителя, давно разочаровавшегося в экранах больших, с их засильем громыхающих блокбастеров. Представленный список состоит из названий, отпечатавшихся в моем зрительском сознании. И потому эти итоги нельзя считать объективными.
«Больница Никербокер» (The Knick)
Режиссер Стивен Содерберг
Сериал канала Cinemax
Один из лучших сериалов года, невероятных художественных достоинств история про радости творчества, показанная на примере врачей начала прошлого века, которые в кустарных условиях расширяли горизонты тогдашних медицинских возможностей, заложив фундамент медицины современной.
Особо эффектен врач-кокаинист Клайва Оуэна. Вероятно, это лучшая роль английского артиста, отыгранная с легкой оглядкой на классического булгаковского героя. Стивен Содерберг, до «Больницы» поработавший со всеми возможными жанрами – от интидрамы («Пузыри») и мелодрамы («Эрин Броккович») до криминальной комедии («Друзья Оушена») и фармакологического триллера («Побочный эффект»), эффектно нашел себя на ТВ. The Knick сделан им, что называется, под ключ: Содерберг сам поставил все десять эпизодов сериала. Причем не просто как режиссер, но и как оператор.
«Что знает Оливия?» (Olive Kitteridge)
Режиссер Лиза Холоденко
Сериал канала HBO
Мини-сериал от HBO, комедийная мелодрама про тревоги одной неприятной женщины, поставленная по роману пулитцеровской лауреатки Элизабет Страут. В названии – имя сыгранной Френсис Макдорманд главной героини. Макдорманд с ее актерским арсеналом и вечно невозмутимым лицом – несомненная находка кастинга. Трудно представить другую актрису, которая столь же естественно сыграла бы в таком контексте не просто женщину, а определенные стороны женской натуры. Человека, с одной стороны, со всеми нужными козырями, а с другой – совершенно, совершенно невыносимого за столом. Эдакого сочувствующего мизантропа, тролля, ненавидящего всякого рода романтическую чепуху вроде цветов и открыток, немилосердно строгую к добряку-мужу и неожиданно романтичную с любовником. Это какой-то гейзер заразительной актерской игры. Видно, что актриса так играет старательную домохозяйку, не потому что выполняет режиссерские задачи, а просто потому, что знает и этот предмет.
«Оливия» – вершина творчества Лизы Холоденко, пригретой фестивалем независимого кино в Санденсе. На его фоне блекнут все ее «Лорел-каньоны» и «Детки в порядке» вместе взятые. Американская кинодрама давно играется на полтона ниже, чем следует. Даже не потому, что так стильно. А потому, что нью-йоркские девочки и мальчики, живущие на кинодотации, не верят в существование бед, ураганов и разбитых сердец. Они играют в драму, не зная зла. Отрабатывая грант, они часто попросту высасывают из пальца. Оказавшись в ежовых рукавицах большого заказа от HBO, независимый автор неожиданно выдает такой градус режиссуры, какого не демонстрировала, находясь в своем кажущемся свободном инди-гетто.
«Исчезнувшая» (Gone Girl)
Режиссер Дэвид Финчер
Новый фильм культового американца Дэвида Финчера, где болезненные вопросы о браке и полицейское расследование являются лишь конструкцией, повествовательным механизмом. «Исчезнувшая» рассказывает о противостоянии не очень плохих людей, но с остатками совести, с очень плохими, у которых эта совесть по генплану не предусмотрена.
Это история любви без любви, когда герои живут в коконах и не замечают людей даже друг в друге. Но Финчер не был бы Финчером, если бы не добавил к сценарию Гиллиана Флинна, задающего неудобные вопросы на тему семьи и брака, свой излюбленный мотив о нездоровой человеческой психике. Не факт, что его герои – реальные люди. Для Финчера они, скорее, фантомы больного сознания постиндустриального общества, развращенного прессой и тотальным потреблением.
«Магия лунного света» (Magic in the Moonlight)
Режиссер Вуди Аллен
Ни к чему не обязывающее романтическое дуракаваляние. Щедро залитая южно-французским солнцем и едким скепсисом детективная комедия, задающаяся традиционными для Вуди Аллена вопросами на темы бренности бытия и жизни как бессмысленного хаоса. Аллен, конечно, в сотый раз повторяется, но при этом умудряется не надоесть.
«Майдан»
Режиссер Сергей Лозница
На глазах становящийся частью каннской номенклатуры, Сергей Лозница после двух игровых фильмов – «Счастье мое» (2010) и «В тумане» (2012) – возвращается к тому, с чего начиналась его блестящая карьера в кино. «Майдан» – пример исчезающего в Украине и вообще вида pure documentary. Без спекуляций с закадровым текстом, слезливой музыки и шокирующих кадров с пулевыми ранениями, кровью и горящими БТРами, Лозница с философским спокойствием наблюдает за происходящим, вслушивается в звуки Майдана, всматривается в его лица. На экране – эволюция, медленное превращение мирного протеста в жестокое противостояние, в котором просматривается рождение нации.
«Племя»
Режиссер Мирослав Слабошпицкий
Главное открытие года, в том числе, и по версии Европейской киноакадемии. Обладатель более трех десятков авторитетных фестивальных наград, включая каннские. Кинематографическая слава Украины! Подросток Сергей (Григорий Фесенко) думал, что едет в специнтернат для глухонемых жить и учится. Но за обычным, тихим вроде фасадом бьет ключом совсем другая жизнь. Жизнь, к которой оказывается неготовым ни растерянный Сергей, ни еще более растерянный зритель. Жизнь, где каждый за себя, и Бог против всех.
«Ярость» (Fury)
Режиссер Дэвид Эйр
Неожиданная военная драма про американских танкистов в агонизирующей Германии 1945 года. Бред Питт дает на экране позднего Кларка Гейбла, а само понятие «война» упаковано в крупные планы его лица, а еще в кадры, где гусеницы увязают не то в грязи, не то в человеческой плоти. До недавнего специализировавшийся на средней руки криминальных историях про подворотни Лос-Анджелеса, автор сценария к «Тренировочному дню» режиссер Дэвид Эйр снял еще и лучшую за последние годы экранную танковую дуэль.
«Отрочество» (Boyhood)
Режиссер Ричард Линклейтер
Фильм американца Ричарда Линклейтера – замаскированный под хронику взросления маленького мальчика, которого растит разведенная пара – шедевр. Без всякого преувеличения. Трогательный до слез роман, который 53-летний Линклейтер снимал последние двенадцать лет специальной мобильной съемочной техникой. И не из-за перебоев в финансировании, но потому что его актеры – мальчик Эллан Колтрейн, дочь режиссера Лорелей Линклейтер, Итан Хоук и Патриция Аркетт, – проживают экранные двенадцать лет в реальном времени, естественным образом становясь старше. С подобной идеей носился в свое время Тарковский, но американцу Линклейтеру этот эксперимент удался.
«Левиафан»
Режиссер Андрей Звягинцев
Названная западной прессой «новым русским шедевром», история маленького человека (в этой роли Алексей Серебряков), на которого сваливаются несчастья, как на библейского Иова. Большое кино, где через социальное (критика православных институций и вертикали власти в целом) рассказана мучительная человеческая драма про распад семьи и страдания, ниспосланные нам не то Богом, не нами самими. С саркастическим юмором, какого прежде у Звягинцева никогда не было, и дико красивыми пейзажами сурового русского Севера.